Seis días en Skópelos ✏️ Blogs de Grecia

(17 de agosto de 2017)

Como el chiste del hombre que tenía que pintar la línea continua en la calzada y cada día rendía menos porque le quedaba más lejos el bote, así me van cayendo más apartadas las playas.

Mi agencia de viajes es el casero Manolis. Mientras desayunaba revisamos el planning. Se acaba, pero aún no, la estancia, y hay que seleccionar. Descarto la excursión en barco por Alónnisos o Skiathos: yo he venido aquí a hablar de mi libro, que es Skópelos. Y charlamos sobre los locales (¿cuál será el gentilicio?) y los forasteros. Manolis es joven y se pelea con algunos colegas mayores por el trato rudo al visitante, por su impaciencia con la gente de fuera.

Mi impresión es que aquí no hay saturación, no se ha llegado ya a la turismofobia por exceso sino que, al contrario, todavía no se han acostumbrado a ello y les es novedoso. El paisano que tuvo un bar desde siempre se encuentra a su edad con que debe aprender inglés y francés para servir bebidas extrañas a gente con exigencias, y a ver cómo procesiones de desconocidos sacan fotos a su café. No lo entiende ni lo valora. Pienso que las nuevas generaciones serán, son, distintas. O no.

Lo que sí puedo decir oficialmente después de recorrer parte de la isla es que en Skópelos no hay masificación. En pleno agosto.

Salí hacia Kastani por una carretera interior para evitar tentaciones panorámicas, y tan centrado iba que me olvidé de ella y continué hasta Hovolo o Chovolo. Con el método habitual: pasarme de largo y retroceder. Entrando por las indicaciones llegué a un pueblucho con puerto, ¿era ésta la famosa Hovolo? No, era Neo Klima. Con ofertas de barcos sin título que no hallé en la capital. Al principio, vuelva al principio y a la izquierda y luego métase por el mar, me dijeron. Sorteando rocas mientras las olas me mojaban la camiseta, di a una sucesión de huecos asilvestrados bajo la amenaza de derrumbamiento de las paredes. Los guays, los que sabíamos, estábamos allí, libres y desorganizados, pero en realidad no era necesario: justo antes de empezar los malabarismos en escarpines ya no había nadie y el agua era igual de clara. En cualquier caso fue divertido, y el fondo de grandes losas planas parecía el empedrado de una ciudad medieval. Buceando en la Atlántida.

Próxima parada, Glossa, la segunda localidad en importancia. Paraíso gatuno. Nada más aparcar se me sienta un felino encima y babea de placer. Yo me contengo por dignidad. Nos despedimos y callejeo. Aquí los tópicos convenientes hablarían de una población congelada en el tiempo, de que "la vida parece seguir un curso secular imperturbable" y demás, pero no cruzan señoras en burro y pañoleta. Hay tavernas y tiendas de artesanía y fotografía, aunque a otro ritmo, otra afluencia. Laberíntica en escaleras y casas blancas también, está más descuidada, menos uniforme, menos de postal, más rural, más tranquila, con vistas menos impresionantes. ¿Más aburrida? Eso ya irá en gustos. (Sí).

Por una avería no hay agua en la zona alta y tengo que comer gyros en una especie de hamburguesería sin gracia. Había una terraza en la plaza con mejor pinta, supe luego. Entre ronroneos encuentro un café pub al exterior que se llama P' Tharakia, preparadísimo, monísimo y vaciísimo. La camarera me sonríe. Un cappuccino, tres euros. He pagado el café, el pastel, el agua, el paisaje, la decoración, la sonrisa y el gato que no falta.

Bajo al puerto, Loutraki, que está a unos kilómetros de Glossa, con sus hoteles pequeños y viviendas en alquiler y comercios, y su playa desierta. Tiene algas secas por partes y otras más bonitas, y el Glistra Beach Bar. Bancos de madera en el paseo para contemplar las olas y Skiathos y meditar. ¿Podría quedarme aquí? Qué calma. Qué paz. Demasiada. Aprovecho para comprar el billete del ferry del sábado.

Tiro hacia Agios Ioannis. Por una carretera estrecha, sinuosa, en regular estado, y con unas vistas de quitar el hipo. El promontorio con la capilla se divisa a la izquierda intermitentemente entre farallones. Llegamos por fin a la cara norte, y ahí está. Aparco sin problemas (en el arcén, por supuesto, es lo que se estila), hago fotos de la ascensión y de los alrededores, es muy bonito. Subo en perjuicio de mis rodillas. Vale la pena la excursión. Precioso escenario. El interior no es el de "Mamma mia!", os supongo avisados. Desciendo sudando. En la explanada hay un chiringuito, no hay escapatoria, y sin embargo vende el agua a cincuenta céntimos, qué sorpresa. Me baño en la playa de arena para refrescarme, ya en sombras, cuando más interesantes prometían ser las rocas al pie del peñón.

De la capilla a Skópelos Town son tres cuartos de hora, volviendo por Glossa. Pero me acuerdo y paro en Kastani, quinientos metros por un camino de tierra. Y es un parque recreativo o club o algo, con hamacas y camas y césped artificial. Hum. Ya no hay sol y la arena es gris y el mar es metálico, y no está el pantalán de la película. Tomo una cerveza por tomar. Quizás mañana le dé otra oportunidad con luz. Y a Limnonari.

Qué tarde es. Una ducha y al Anatoli, arriba, arriba, hoy termino cojo. Me sonríe el camarero. Si espero me hará sitio cuando pueda, está lleno. Me siento con una Mythos y a mi lado dos gatos dormitando, qué más quiero. Pasa el tiempo. Mucho. Pero cada vez que voy a levantarme me aseguran que no, que sí, que ya. Al final ceno, son las doce y media y siguen saliendo platos, otros beben vino, mi camarero ahora es músico, tocan las guitarras y el buzuki, la gente corea las letras en griego (por tanto no son turistas). El local completo, la terraza. Estoy bien. Nadie apresura a nadie. Las canciones son tristes. Habrá que irse, ¿no? Me cobran de menos, se lo digo y me lo agradece el joven con gestos teatrales y golpes en el pecho. ¿Por qué me fui? Podía haberme quedado un poco más.

Cierta melancolía...

---

(18 de agosto de 2017)

Esas cosas que lees en otros diarios. Estábamos tomando un vino local en un tugurio de Bangkok y nos hicimos amigos de un viejo pescador, al día siguiente nos llevó en su barca a una isla secreta de la que ni Leonardo Dicaprio sabe y vivimos con los monos una semana y... Esas cosas nunca me pasan, tengo que ir con todo estudiado y aun así.

Skópelos es caro, ya lo he comentado. Un macchiato y un croissant, seis euros en las trampas para turistas del puerto. El gobierno, Europa, los alemanes..., echan balones fuera cuando pregunto.

Después me dirigí a la ruta de los monasterios, por el monte Palouki. Al comienzo están indicados pero pronto deciden que es más inspirador encontrar la fe y el camino por uno mismo. Sigo a unos en moto, se cansan y me aconsejan: Better go swimming. Me meto por caminos que las cabras evitan y por fin veo coches aparcados (junto al abismo), ¡ahí es!

Pues no. Un grupo de veteranos está de pícnic en la iglesia. Yasas, yasas. El monje hace un brunch dentro de la capilla, mi bañador por contraste resulta adecuadamente formal. Me parece interpretar que estoy en Agios Georgios, que hay que continuar la escalada. Me siento, compongo cara respetuosa, y mientras busco en Google viene una señora con pasteles y pastas hablando en fluido griego. Sonrío, muevo la cabeza, claro, claro. Con la rosquilla no puedo, la guardo en la bolsa muy serio como si fuese un tesoro a dosificar. ¿Me voy o qué? Pedir la cuenta no procede, que es la frase que sé de carrerilla, insinúo algo sobre pagar o colaborar y nooo, me explica (más bien yo invento la traducción) que es costumbre por San Jorge esto del piscolabis. Y entonces finge que está borracha y me señala y ríen. Oiga, que no estoy beodo, soy así, me defiendo, hasta que comprendo el chiste: ha sacado una botella de aguardiente (¿tsipouro?) y ofrece. Y me lío con el sí y el no y le repito que ne, ne, ne, que suena mucho más a negación que a afirmación, y llena el vaso. Una bomba a las diez de la mañana y conduciendo, católico y apostólico será pero lo que no me parece es muy ortodoxo.

Kaliméra, kaliméra, marcho, nos vemos, felicidades, no cambiéis nunca. Voy en primera hasta una reja, es por fin el convento de Evangelistria. Hay una pareja de visitantes dentro, no hablan inglés. Y regando las plantas, pequeña, coja, muy anciana, de negro ropaje y negro bigote, está la monja María, que tampoco, aunque da unas explicaciones chapurreadas como si sí. Les dejo que se entiendan los tres por no entorpecer y curioseo por libre. El suelo de la capilla muestra el yeso caído del techo y las paredes. El lugar es pequeño con grandes vistas. Una sala está dedicada a remover conciencias para salvar el patrimonio, a lamentar la decadencia de la civilización y a ayudar a distinguir sin margen de error un conservador de un restaurador. Lo que me traía amargado, ¿y a quién no? Eché unas monedas agradecido. Salgo y asomo un instante para despedirme, yasas, y esta palabra es hola y adiós como ciao, de modo que María cree que soy un recién llegado y mientras entro en el coche ella aún sigue soltando su repertorio memorizado. Ya es tarde. Me remuerde la conciencia al leer en estos momentos los comentarios en Internet, su amabilidad, su soledad, su historia. Quedaos un rato por mí si vais.

Viendo la hora, el calor, los pedregales, cancelé el resto de las visitas monacales y enfilé, con mucho cuidado, las playas. Y fui castigado. Maniobrando en Stafilos rayé la defensa, ay de la franquicia. Enfadado, reanudé el camino sin bajar, hasta Limnonari. No parecía haber sitio pero un empleado de uno de los restaurantes nos ordenaba y distribuía al descampado oculto. Siempre gratis. (No hay gorrillas en Skópelos). Limnonari estaba pendiente por desgana y populosa, y qué error. Como casi todas en una bahía frondosa, ésta es de arena (con hamacas supuestamente para los clientes de la taverna, en la práctica gratis para cualquiera) salvo en la entrada de piedras al agua, de colores esmeralda y turquesa y una claridad asombrosa. Comprendí por qué el snorkel se hacía aquí, en las cuevas y rocas más alejadas de la orilla. Había una familia de españoles, los segundos que veía en la semana.

Comí allí. Las opiniones gastronómicas no las doy ni tengo, lo siento. Lo único que pido es que saluden al verme, que las camareras sonrían, que me indiquen una mesa, que esté en el exterior a la sombra, que me atiendan pronto, que los platos sencillos (ensaladas, pastas, albóndigas...) lo sean, que cobren lo que marca la carta, que el mobiliario lo pinten de blanco y azul, que haya gatos. Que huela a Grecia. Todo eso estoy recibiendo en abundancia.

Y de ahí a Andrines, a vigilar mi calita. Esta zona es fascinante, tan simple y tan perfecta. Emocionante ya desde que vas por la tierra y ves los reflejos del mar entre los pinos y parece artificial. Luego allí, nadando y caminando en paralelo a la costa, encuentras gente dispersa en sus islotes, en las rocas, y más allá de pronto surge Panormos, contigua. Probablemente se pueda hacer el recorrido al revés.

La tarde terminó devolviendo el coche y citándonos para ir al chapista. Quiero dejarlo resuelto aquí. Espero fiesta de despedida. Eso sí, cordialmente y de amigos y hablando de esto y aquello, que me olvidaba de por qué estábamos discutiendo, era difícil mantener el tono disputador. Esto es un relax incluso para lo malo.

No quedan más que unas horas inhábiles. Sin vehículo, abandonando la casa, con el compromiso del taller, el equipaje, atento al ferry, poco podré hacer. Pregunté en Skópelos Cycling: un chico encantador me propuso, averiguó, descartó, se preocupó. La isla no es sencilla para correr o para pedalear en llano, pero sí para senderismo o bicicleta de montaña. Y ahora que me voy me doy cuenta de cuánto no he hecho.

Cené en Finikas, me aseguré de que el queso feta no viniese en puré pero, inocente, no de que no lo calentasen. Por lo demás cumplió con los requisitos. Qué poco practican el vicio del postre.

---

(19 de agosto de 2017)

Si hubiera madrugado, si hubiera aprovechado las noches, si no hubiera repetido playas, si hubiera contratado excursiones, siempre si. La parte norte no la has pisado, por ejemplo, Glysteri por lejano, Perivoliou porque leíste de medusas. Horarios de autobuses, datos prácticos, pagos con tarjeta..., nada. Valiente reportero, como Tintín, todo el rato por ahí y no se sabe de ningún trabajo periodístico realizado por él. Creo que algo hice, y sin embargo dejé otro tanto por hacer. No me gusta conducir, bastante me moví, lo suyo era un quad, debería sacarme el carnet de moto, pero ¿dónde vas a tu edad a la autoescuela a montar en vespino? En fin.

El día vino más sofocante que nunca, como burlándose de que me fuera. Recogí la habitación, desayuné en el Kanela, rico y a precio razonable, y regresé a esperar a Manolis para despedirme. Ahí llamaron de The Local Route para ir en el coche a acompañarles al taller. Llegamos a un chapista de confianza (suya), cuchichearon, hablad alto que igualmente no os entiendo, y me dijeron que cincuenta euros. Venga, apretón de manos y listo, no me molesto en mercadear. En los mejores términos nos marchamos, palmadas en la espalda, my friend, you happy we happy, más apretones, we are good people, llavero de recuerdo, everybody loves something. Me han quitado dinero muchas veces pero pocas tan amistosas.

Skópelos tiene una carencia grande de información. De promoción de la isla. De actividades. Lo que estaría muy bien de ser intencionado; las conversaciones que tengo (parciales, sesgadas por ser con gente que vive directamente del turismo) no lo sugieren. Agradecen las opiniones, toman nota de las propuestas, cuánta razón, son las autoridades las que no. La verdad, también suena un poco a deberías meterte en el gimnasio, ser más ordenado, estudiar chino, y sí, es cierto, aprecio tu interés, claro que te estoy escuchando. A su ritmo, no es mi debate. Pero. Vete al Museo del Folklore, sugirieron. Voy, soy muy mandado: resultó que lleva cerrado tiempo y sin trazas de abrir. Es una muestra.

No me amilano y decido visitar la Casa Museo de la familia Vakratsa. ¡Bravo! Mientras la busco entre la maraña de callejones, el sol se aplica especialmente en quemarme. Jadeo y sudo en pos de la cultura. Paso por puestos de helados, de limonadas. Paso por rincones que no visita nadie, a dos escalones del puerto ya no suben los veraneantes. La plaza junto al Kastro está vacía, la fuente seca. Producto sin duda de un golpe de calor, no de mi ignorancia ni mi inconstancia, suena una voz en mi cabeza: Deja de dar vueltas, tú lo que quieres es ir a una playa.

Pregunto cómo bajar a esas aguas tentadoras y me proponen un arenal más apartado, a la izquierda de Chora mirando al mar. Por Agios Konstantinos. Acepto pues no llevo escarpines. La playita es más fotogénica desde el alto que buena de cerca, pero sirve para unos baños con sabor a retirada. De camino de regreso paro en Stella, una taverna familiar con manteles azules y cubremanteles blancos, correcto, con parras y perro, huy, y vistas y tranquilidad. Con lágrimas y aceite aliño el queso feta, respetado en su presentación de queso. La señora me da la mano y me desea buen viaje.

¿No hay gatos hoy? Cruzo por el Anatoli, ahí están, durmiendo el sueño de los justos. Los acaricio y les tiro de las patas, se dejan.

Recojo la mochila en la casa y aguardo por el ferry en sombra. Por sesiones me visto de clima atlántico. Los calcetines, la camiseta, los pantalones. Ahora sí que se acaba.

El barco no marea y cabeceo, la noche de aeropuertos va a ser larga. En Skiathos se acerca otro gato de bienvenida, por supuesto me entretengo con él, los dos ronroneando, y protesta cuando me voy. ¡Si yo tampoco quiero, tonto! Y para los taxis me he quedado solo, ¿cuánto cuesta?, ocho euros, vale. Ya sabéis, tenéis que pagar menos que eso, soy la referencia negativa del regateo.

Escribo desde Atenas. Con suerte mañana estaré en Vigo.

Han sido unas vacaciones fantásticas (enganchadas a las de Setúbal antes). Grecia tiene algo realmente especial. Estoy muy contento de haberme empeñado en venir. Pero cómo valorar Skópelos, cómo recomendarlo o no a terceros... ¿Volvería? Pues seguramente no. El mundo es muy grande y ya sólo las islas griegas inabarcables. Quizás para un balear acostumbrado a este paisaje no aporte un diferencial que compense. Fuera de las playas no ofrece mucho. La falta de masificación es un punto a favor, y es muy hermosa, verde, verde, quizás monótona. Yo no regreso decepcionado en absoluto. Y sin embargo... me han enseñado unas fotos de Creta ahora mismo y hubo tal abundancia de oooohs y a aaaahs que no sé qué pensar.

Aquí quedan mis impresiones sobre este destino. Un viaje que se me metió entre ceja y ceja, que era un interrogante hasta que vine a comprobarlo por mí mismo. Sí, lo sé, ha sido un trabajo duro pero alguien tenía que hacerlo.

---