Blogs / Diarios 
ETAPA 2
Población de Campos (Palencia) – Mansilla de las Mulas (León) Sahagún (León)
En algún momento de la noche el frío fue tan intenso que la calefacción del albergue no era suficiente y me metí con el saco dentro de las mantas de la cama. Cuando abrí el ojo, estaba tapado con el saco hasta la punta de la nariz, que era casi lo único que sobresalía. No fue buena señal que lo único que sobresaliese del saco estuviese totalmente helado. En estas condiciones una de las cosas que menos le puede apetecer al ser humano es ponerse ropa de ciclista (más fría aún que mi nariz) y salir a dar pedales sin ni siquiera un café en el pecho. En el albergue te podías hacer café o té, con la condición sine qua non de que tú mismo llevases café o té. Como no era nuestro caso, después de hacer las maletas y ponerme las botas absolutamente heladas, me comí un kinder bueno y un plátano y fui a recoger la bici. Una buena idea fue ponerme en los calcetines unos calentadores que venden en decathlon, que se calientan a unos cuarenta grados y se mantienen calientes unas cinco horas. A pesar del frío criminal, no pasé frío en los pies en ningún momento del día.
La bicicleta había dormido en la furgoneta de Salva. Después de darle los buenos días (los ciclistas tenemos una relación muy personal con nuestras monturas), empecé a engrasar la cadena. La sorpresa vino cuando me di cuenta de que los cambios no funcionaban. Después del primer golpe de pánico (se me jodió el Camino, ¿cómo voy a hacerlo sin cambios? ¡Nunca se me estropea y precisamente ahora! ¡¿Por qué a mi?!), me repuse y pensé que era posible que fuera debido al frío. Comprobé los frenos y tampoco funcionaban bien. Por un lado, alivio al comprobar que el problema era el frío, por el otro lado, alarma porque no funcionaba nada. Siendo ciclista habitual desde hace diez años, viviendo en Castilla y habiendo pasado mucho frío, pero mucho mucho frío, nunca me había ocurrido algo así.
Después de un rato intentando arreglarla y darme cuenta de que de mecánica no sé hacer casi nada, decidí que como la etapa era llana en su mayor parte, iba a intentar hacerla con el piñón pequeño.
Así salí y en la primera bifurcación decidí evitar el camino paralelo a la carretera, fácil y con gravilla en buen estado, e intentar ir el máximo tiempo posible por caminos. Esto fue un error porque debido a las lluvias y nieves, todos los caminos estaban fatal, llenos de barro, charcos enormes algunos donde casi se metía media rueda al pasar y donde era muy difícil avanzar. Como no quería hacer esperar mucho a Salva, después de intentarlo durante diez kilómetros, me di cuenta de que mi amor por los caminos era imposible, al menos esta vez. Poco después el gps se apagó estando cargado del todo. Me empezaba a acostumbrar a que no funcionase nada.
Quedamos en Villalcázar de Sirga para tomar un café. Cuando llegué, su preciosa iglesia estaba cerradísima, al igual que todos los establecimientos del pueblo excepto un único bar. La camarera fue comprensiva con el pobre diablo que iba en bici y me dejó meter la bici para que se calentase. Mientras el café con leche me calentaba el cuerpo, el barro helado de la bici se empezó a derretir, a la vez que los cambios, frenos y demás útiles volvían a la vida. Fue una alegría de corto alcance. Tan pronto como volví al Camino los cambios dejaron de funcionar y el gps se apagó. Las gotas de agua que se acumulaban en las gafas tardaban unos veinte segundos en endurecerse. Aunque no tenía mucho frío por toda la ropa que llevaba encima, sí que estaba preocupado porque nunca me habían pasado todas las cosas que me estaban pasando.
En Carrión de los Condes entré en una iglesia que vi abierta para calentarme un poco y ya de paso, si conseguía un sello para mi credencial, mejor que mejor. Pero no había nadie así que seguí. Me encontré con Salva que se quedó a visitar el pueblo mientras yo me propuse seguir avanzando a duras penas. Pasando junto a San Zoilo volví a los caminos donde el frío se recrudecía. Aunque el camino era llano, ir con el piñón pequeño todo el rato me estaba destrozando las piernas. Me acordaba de los antiguos ciclistas, que subían puertos con un solo desarrollo y pensaba en cómo han cambiado los tiempos.
A pesar del intenso frío, adelanté en este tramo a varios peregrinos, especialmente japoneses. Iban abrigados como alpinistas, pero avanzaban a buen ritmo y me saludaban sin parecer sorprendidos. Por lo demás, todo el Camino era blancura, blanco de hielo en el suelo y una neblina baja que no dejaba que subiera la temperatura ni un grado. Empezaba a convencerme de que iba a ser imposible completar los noventa y pico kilómetros de la etapa en estas condiciones.
Cuando llegué a Calzadilla de la Cueva tenía las manos tan frías que tuve que apretar las manetas de freno con el dorso de la mano. Llamé a Salva para decirle que estaba allí y cuando llegó quince minutos más tarde, mi moral no había subido nada. Acordamos seguir un rato, por lo menos hasta Sahagún, por el hecho de que me hacía ilusión entrar en la provincia de León. Y una vez allí decidiríamos qué hacer.
En Sahagún ya tenía decidido que era imposible seguir en esas condiciones y que el resto de la etapa, aproximadamente un tercio, la haría en coche. Entré en el albergue municipal a que me pusieran un sello y la amable señora, viendo el estado en el que estaba me ofreció ducharme y comer con ellos algo caliente. Le di las gracias, pero acepté sólo el sello, ya que no estaba seguro de si podía hacer eso con Salva sin credencial. Como era la hora de comer, guardamos la bici en el coche y entramos en un bar donde pedimos un espectacular pincho de tortilla y un vino de la zona, que sólo mejoraron en parte mi maltrecha moral. Tenía claro que si al día siguiente hacía parecido me volvía para casa.
Como no queríamos llegar al albergue en coche como señoritos, decidimos guardar algo de mi maltrecho orgullo y en el pueblo de Santas Martas, a unos seis kilómetros de Mansilla, bajamos la bici del coche e hice el último tramo dando pedales. Por primera vez en los dos días que llevaba de Camino, vi un grupo de diez o doce peregrinos andando juntos. Después de haber pasado tantas horas solo, puede parecer un detalle tonto, pero me hizo ilusión.
El albergue de Mansilla de las Mulas se llama Gaia y nos gustó mucho desde el principio. Los dueños fueron muy amables y me ofrecieron sentarme al lado de una estufa mientras nos tomaban los datos y me sellaban la credencial. Me dijeron que era el primer peregrino ciclista del año y que sabían que en la bici se pasa aún más frío por la velocidad. Así que con el frío que había hecho no se explicaban cómo había podido llegar desde Población de Campos sin haberme congelado. Preferí dejar que pensaran que yo era el legítimo heredero de Indurain a contarles la verdad. De esta manera se corrió la voz por el albergue de mi increíble hazaña y todos los peregrinos del albergue, que habían pasado casi el mismo frío que yo, me miraban con una mezcla de admiración y respeto que me hacía sentir un poco mal, aunque a la vez también disfruté un poco eso de ser un héroe. Sólo un poco.
Las previsiones del tiempo decía que las temperaturas del día siguiente subirían alrededor de ocho grados, lo que me parecía difícil de creer, aunque la esperanza es lo último que se pierde. Lo que tenía claro en esos momentos es que si hacía un frío sólo parecido, recogería los bártulos y me volvía a casa.
La enorme ventaja de tener coche de apoyo es que estando en Mansilla de las Mulas, puedes ir a cenar a León. Y así lo hicimos, disfrutando de la bonita capital y de los pocos bares que había abiertos un lunes de enero. Creo que pocas ciudades en el mundo tienen ambiente un lunes de enero.
Al tener que estar en la cama a las diez de la noche, salimos de León con tiempo suficiente, e incluso nos dio tiempo a hacer unas llamadas y comentar el día que habíamos pasado con la familia por teléfono.
Cuando me acosté en mi litera, me puse a consultar las noticias en twitter antes de dormirme. Leí que ese día había muerto Dolores O’Riordan. Siempre me gustó mucho y no pude evitar sentir que nos hacemos viejos y que ese día, para rematarlo del todo, un pedazo de mi juventud había muerto. Definitivamente no había sido un buen día.
Datos de la etapa (Aproximados): 60 kilómetros, 200 metros de desnivel.
La canción que me acompañó este frío día fue la irónicamente tropical “Visa para un sueño” de Juan Luis Guerra.
Etapa anterior
Últimos comentarios al diario: 
Tema: 
Ir a tema del foro
