Dando una vuelta ✏️ Blogs de Global

Recuerdo con claridad cristalina la primera vez que avisté el lago Titicaca. El reloj todavía no marcaba las cinco de la mañana y un cielo anaranjado salpicado con minúsculas nubes, restos de una noche con bruma, bendecía las aguas del lago más conocido del continente americano. Mi autobús nocturno acababa de llegar a la estación de Puno, capital del altiplano peruano y ciudad más importante a orillas del Titicaca. Nada más bajarme del vehículo, en lugar de dirigirme al edificio de la estación para salir de la misma, anduve hasta la verja del aparcamiento, cargado con mi equipaje y sorteando autobuses, sin poder esperar ni un minuto más para contemplar el afamado lago.


El Titicaca, a 3810 msnm, es el lago navegable más alto del mundo y está entre los veinte más grandes. La soberanía de sus aguas está divida entre Perú y Bolivia, siendo ligeramente mayor la porción perteneciente al primer país. Tras la Guerra del Pacífico, Bolivia perdió la franja costera del Pacífico en beneficio de Chile, por lo que desde entonces, el Titicaca es lo más parecido que tiene a un mar. Desde un punto de vista etnográfico e histórico, el mayor atractivo del lago se encuentra en algunas de las islas que posee, las cuales han sido pobladas ininterrumpidamente desde hace algunos miles de años por lo que conservan diferentes culturas y tradiciones de especial interés. En el lado peruano (occidental) destacan las islas flotantes de Uros y la isla de Taquile, mientras que en el lado boliviano (oriental) la estrella es la Isla del Sol, sagrada para los Incas y de la que hablaré en el siguiente post.


Eran las siete de la mañana en Puno y ya estaba embarcado en un tour que duraría toda la jornada y que me llevaría por las islas peruanas. Aunque no soy muy amigo de esta clase de tours de pocas horas, que te suelen llevar a la carrera de un lugar a otro, llenándote la cabeza de datos que en su mayoría no recordarás a la hora de la cena, parecía ser la única manera de ver las islas flotantes de Uros. Estas islas, muy cercanas a la costa, son artificiales y están construidas por los propios habitantes mediante una base de tierra y una superficie de paja de totora (un junco común en Sudamérica). Visitamos una de ellas, que tendría un tamaño de unos 40×40 metros. El jefe del clan que habitaba la isla, ataviado con la vestimenta de la etnia uros (no sé si por gusto o por negocio), nos explicó paso por paso cómo construyen estas islas flotantes que pueden estar en uso hasta sesenta o setenta años. Posteriormente, nos separaron a todos los turistas en pequeños grupos para que las mujeres pudieran enseñarnos sus casas y, de paso, para intentar vendernos toda clase de artesanía. Confieso que no compré nada, pero era el único turista que hablaba español, así que me ofrecí de intérprete en cinco o seis compras de australianos, canadienses y franceses. Abandoné la isla sonrojado, ante una lluvia de efusivos agradecimientos por parte de las mujeres de la isla. Eso sí, no vi ni rastro de mi merecida comisión.


El barco se dirigió entonces hacia Taquile, isla habitada por unas dos mil personas y que daría para escribir un libro entero sobre su sociedad y sus costumbres. No me quiero extender con muchos detalles, pero me gustaría comentar que sus habitantes rara vez se casan con gente de fuera de la isla y que observando la vestimenta y el sombrero de cada hombre, se puede deducir su posición social y conyugal. Hay al menos tres cosas que no podrás encontrar en la isla de Taquile: perros, policías y vehículos motorizados.


Aunque la isla no es muy grande, para llegar al centro de la única población hubo que ascender más de quinientos escalones desde el embarcadero principal. El esfuerzo durante la subida debido a la altitud era considerable incluso para los que ya estábamos aclimatados hacía varias semanas. Sin embargo valió la pena, porque la vista que se apreciaba desde lo más alto me arrebató el poco aliento que me quedaba. El lago, de un azul intenso y brillante bajo el sol del mediodía, me evocaba sensación de mar; recuerdo haber pensado en el mar Egeo. El Titicaca, seguramente el mar más cercano al cielo, se mostraba dormido pero con la dignidad de los que se saben importantes y a la vez conservan la sencillez.


Pasé las dos horas que se tarda en cubrir el trayecto de vuelta entre la isla de Taquile y la ciudad de Puno tumbado en la cubierta de la embarcación, bañándome en los rayos del vigoroso sol del altiplano, atenuados por una agradable brisa. Traté de imaginar el día a día de las gentes que vivían en la isla de Taquile, seguramente no muy diferente a las de sus antepasados de siglos atrás. Pero algo cortaba mi cadena de pensamientos cada poco tiempo. Constantemente tenía la sensación de encontrarme en una excursión marítima y sin embargo al Titicaca le faltaba un pequeño detalle para ser el mar que siempre quiso ser. Pensé que el Titicaca es un mar tan bello al que los dioses, quizás al sentirse amenazados por esa belleza y por su proximidad al cielo, le han robado el olor a mar.

---

Abandoné Puno en la tarde del día siguiente. De todas las ciudades peruanas que visité en Perú, Puno me pareció la más sosa e insípida desde el punto de vista urbanístico y arquitectónico, seguramente por carecer de un verdadero centro colonial como los que se pueden encontrar en Cuzco, Arequipa o Lima. No obstante, aquella mañana de sábado soleado, antes de partir hacia Bolivia pude comprobar que las calles de la ciudad bullían con la intensidad característica de las gentes del altiplano peruano. Improvisados mercados de frutas y verduras poblaban las calles aledañas a la catedral y numerosas iglesias acogían la primera comunión de decenas de niñas. Todas ellas lucían un vestido blanco inmaculado e iban tocadas con un bonito velo bordado. No vi sin embargo a ningún niño comulgando. Me llamó la atención el gran número de vendedoras de flores y velas, obsequios que los familiares entregaban a las niñas recién comulgadas. En la acera de en frente, de otra iglesia salía un joven matrimonio recién casado. En seguida se organizó en el mismo patio de la iglesia un baile de los novios y de los familiares más cercanos; unos mariachis cantaron algunas rancheras mientras los novios estrenaban sus primeros instantes como casados danzando bajo una lluvia de pétalos de flores.

Elegí la ventanilla en el lado izquierdo del autobús, lo que me permitiría observar el Titicaca durante todo el trayecto entre Puno y la ciudad fronteriza boliviana de Copacabana. Mereció la pena contemplar la belleza de un lago que a medida que nos desplazábamos iba acariciando todas las tonalidades desde un intenso azul marino hasta un frío gris acerado. Durante tres horas tuve la oportunidad de comprobar que en la orilla sur del lago apenas había poblaciones de un tamaño considerable y que gran parte de sus gentes se dedicaban al pastoreo vacuno y bovino.

Llegué a Copacabana a tiempo de disfrutar de la puesta de sol en la misma playa, justo delante del hotel en el que me alojaría. De nuevo tuve la sensación de estar frente a un mar en calma que mecía suavemente las embarcaciones del pequeño puerto. Me di una vuelta por Copacabana y salí a cenar acompañado de dos encantadoras españolas que conocí esa misma tarde en el pueblo; al igual que yo, habían viajado a Copacabana para viajar a la Isla del Sol al día siguiente.

La Isla del Sol es la isla más grande del lago Titicaca, se encuentra en la parte oriental y pertenece a Bolivia. Cuenta la leyenda que en la Isla del Sol, el dios Inti (dios Sol) creo de la espuma al primer inca Manco Cápac y a su hermana/esposa Mama Ocllo. No debe asustarnos demasiado este incesto en la pareja original ya que este simbolismo es bastante común en otras culturas (como en el caso de los hermanos egipcios Isis y Osiris). El dios Inti ordenó a la pareja que vagara por la tierra con un cetro de oro que debería ir hundiendo a lo largo de su camino. Manco Cápac y Mama Ocllo se establecerían en el punto en el que el cetro se hundiera por completo para formar la capital de un imperio. Hoy en día conocemos a ese imperio con el nombre de Imperio Inca y el punto donde se hundió el cetro de oro se encuentra en la ciudad de Cuzco.

Desde el barco me sorprendió la altura de los cerros de la Isla del Sol. Cuando tuve que subirlos, más que sorprenderme me extenuó. La isla tiene dos puertos principales, uno en el norte y otro en el sur. El barco, cargado de una veintena de turistas a lo sumo, nos dejó en el puerto del norte junto a las ruinas de mayor interés en la isla. Junto a las dos españolas, visité lo que queda del Palacio de Pilkokaina, una construcción de tiempos incaicos dedicada al culto al dios Inti. También nos detuvimos frente a la Roca Sagrada o Roca de los Orígenes, de la cual, según cuenta la leyenda, surgieron los primeros incas Manco Cápac y Mama Ocllo. Disfrutando de aquel paisaje de roca clara y mar de color azul penetrante pensé que aquel no era un mal sitio para venir a este mundo.

En lugar de tomar el barco en el mismo puerto del norte y desplazarnos al sur, decidimos atravesar la isla a través de un camino que la cruza de norte a sur. La persona que diseñó el sendero debió esmerarse para hacerlo pasar por el mayor número posible de cumbres, de manera que las cuatro horas que dura la caminata las pasas cuesta arriba o cuesta abajo. Todo esto a 4000 msnm. Me preguntaron posteriormente si recomendaría la caminata o si es mejor ahorrarse el gran esfuerzo y hacer toda la visita en barco. Si estás leyendo esto porque estás planeando tu visita a la isla sagrada no lo dudes ni por un momento: contemplar los paisajes desde las crestas de la Isla del Sol, es una de las mejores experiencias que puedes vivir en el lago Titicaca.

El trayecto de vuelta a Copacabana lo disfruté de nuevo en la cubierta del barco. Se me pasó en un suspiro, como casi todo lo que se vive con la emoción de desear que no acabe jamás. Nunca el sol me había parecido tan poderoso como aquel día. La luz inundaba todo; el sol se mostraba orgulloso en lo más alto del firmamento, el horizonte se doblegaba ante la inmensidad del lago y el agua reflejaba la luz procedente de la colosal bóveda celeste. Estoy convencido de que cuando el dios Sol encontró aquel paraíso, no tardó mucho en convertirlo en su propio centro de culto, en el lugar más sagrado del planeta tierra.

---

Conocí a María en un infame prostíbulo de un campamento ilegal rodeado exclusivamente por selva amazónica peruana. La historia de cómo acabé en ese campamento es larga y difícil de relatar, por lo que si acabo contando algo más de lo que allí viví, tendrá que hacerse esperar.

María tuvo que haber sido muy bella en algún momento, aunque no se sabe cuándo, porque tan sólo contaba con veintiún años. De enormes ojos grises, algo poco común en este país, María tenía unas líneas faciales armónicas y delicadas. Sin embargo, su piel estaba erosionada por el sol, por el frío del altiplano y seguramente por unos cuantos disgustos. María era muy agradable y tranquila, y se esforzaba por sonreír aunque sus tristes ojos contradijeran constantemente a sus labios. Cuando yo la conocí, tenía ya un hijo de algo menos de un año, y un hinchado vientre que vaticinaba un segundo retoño para el siguiente febrero.

María trabajaba junto a su marido, un muchacho de incipiente bigote, de aspecto adolescente y poco fiable, en el prostíbulo regentado por su prima. No puedo asegurarlo, pero diría que María ni ejercía la prostitución ni la había ejercido en el negocio en el que trabajaba. Honestamente, me parecía demasiado mayor para los estándares de la profesión en la zona.

Hacía algunos meses que María había llegado al campamento, justo un poco antes de que dicho campamento se trasladara a la ubicación que yo conocí. Era originaria de un pobre pueblo de la región de Cuzco y tras una miserable vida se había desplazado al este, a la selva amazónica, en busca de dinero rápido. Me pareció que María estaba allí igual de perdida que yo; sus planes consistían en regresar en los próximos seis meses a Cuzco para comprar una casa y establecerse allí con su familia. María vivía en la trastienda del negocio, en una construcción provisional a base de palos mal colocados, plásticos azules y un suelo de tierra sucia con charcos por todos los sitios. Las “habitaciones” estaban separadas por simples plásticos rotos que hacían de la privacidad pura utopía.

Tuvimos una larga charla acerca de la vida de los distintos sitios del Perú. Creo que ya por entonces yo conocía más lugares de su país que ella misma. En un momento dado, María me preguntó cómo era el sitio donde yo vivía.

-Es muy bonito, no hace ni frío ni calor y tiene mar -contesté.

María abrió mucho sus ojos, haciéndolos aún más grandes si es que eso fuera posible. Contuvo la respiración unos instantes y me lanzó, con una mezcla de desolación y desasosiego, una pregunta que recibí como una cuchillada en el alma:

-¿Qué tiene el mar?

No recuerdo si por mi cabeza se cruzaron pensamientos sobre la miseria y la desgracia, o si simplemente me quedé en blanco. Ni siquiera sé cuanto tiempo tardé en contestar.

-No sé María, el mar tiene mucha agua, más de la que puedas imaginar -respondí como un idiota. Y me quedé callado mirando al suelo.

María, sé que es improbable que leas esto, pero no hay día en el que no me acuerde de ti y de tu pregunta, y quiero que sepas que lo he pensado mejor. El mar, justo antes de que empiece a llover, tiene el color de tus ojos. El mar tiene un tamaño comparable al de esas dos lunas con las que, sin pestañear, me miras con triste curiosidad. El mar tiene el sabor de la infinidad de lágrimas que a buen seguro has derramado en tu corta existencia.

---