Khorog y el valle de Geisev ✏️ Diarios de Viajes de Tayikistan

---

Dormí muy a gusto, pero por la noche me acordé dos veces de los higos. Después de desayunar, me acerco al centro de información turística donde una chica me informa de diferentes opciones para hacer trek, una de ellas no requiere de guía y es la que me recomienda. Parece sencillo.

Visito el museo local que aporta poco, pero me resulta interesante por su sencillez. Exponen piezas como la del primer piano que llegó a la región, en 1914, después de dos meses de viaje por las montañas a cargo de diez soldados rusos. Después fui a un parque que reproduce los espacios verdes que pudimos ver el día anterior a lo largo de toda la carretera. Chopos y otros árboles tienen unas dimensiones que hacen olvidar que este espacio se aprovecho para cultivar alimentos en la hambruna de 1990.

Después de comer visito el jardín botánico y me detengo en una moderna chaikhana donde me siento a tomar un té en el tapchan (tarima) mientras escribo y contemplo cómo pasa la tarde.

Al día siguiente, después de desayunar, empaco la mochila pequeña con lo imprescindible y dejo el mochilón en el hotel. Recuerdo las palabras de la chica de información turística:

- Khijez es muy bonito
- A Khijez va mucha gente
- Vas a la estación de autobuses no antes de las diez y tomas uno, te bajas frente a un no-se-que de cable y sigues el sendero.

Así pues, me dirijo a la estación de autobuses a las diez y pico, pregunto por mi destino: Khijez y nadie me da razón. Un hombre me dice que no hay transporte y se ofrece a llevarme por 600 somonis, una barbaridad. Decido ir a Rushan, una ciudad próxima y averiguar allí.

Soy el último que se sube a un minibús y, por tanto, arranca de inmediato. A mi lado viaja una chica joven con una niña de un año en brazos. Habla muy bien inglés. Se interesa por mi destino y se lo comenta al conductor. La chica había estudiado tres años en Nueva York. ¡Vaya contraste!, le comento. Sí, contesta, aquí la vida es mucho más sana. Lamenta no poder acompañarme hasta mi destino final, pero que si quiero puedo bajarme en su casa que su marido me ayudará. Se lo agradezco y le digo que no hace falta.

El minibús se para en un punto de la carretera y me señala otro que está parado. Bajo y me dirijo al vehículo. El conductor me dice que a esa hora nadie va en esa dirección que si quiero fletarlo, son 210 somonis (7 pasajes x 15 somonis = 105; ida y vuelta, 210). Regateo y finalmente lo deja por 150. De camino me dice si quiero tomar té. Le digo que vale. Se para en casa de un amigo. Nos sentamos en su tapchan y la mujer empieza a traer comida: sopa, ensalada, estofado, albaricoques, pan, té y dulces. Entrego al nieto unas chucherías, doy las gracias y proseguimos la marcha.

A los pocos kilómetros, vemos un cable que cruza el río y una piedra con una pintada que dice GEISEV. GO TURIST. Le digo que pare, que creo que ese es el punto de inicio del trek. Le digo que el trayecto ha sido más corto de lo previsto y me hace un descuento. Son 100 somonis. También le pido que espere a que cruce al otro lado, no sea que pase algo. El cable es el sistema de sujeción de una cabina de madera con los colores de la bandera tayika, que resulta ser una especie de teleférico manual que se mueve accionando una manivela.

Ya en el otro lado del río, veo otra piedra que anuncia la duración del trayecto: dos horas y media. Los primeros kilómetros no se diferencian mucho en el paisaje ya visto en los valles de la región: montañas escarpadas sin vegetación, caminos de piedra y en el fondo, un río de color grisáceo. Al cabo de una hora de caminar, el valle se va ensanchando y los aluviales y la presencia de agua permiten que arraigue la vegetación. Más adelante se ven cultivos. Un grupo de campesinos siegan. Llego a la primera aldea, un conjunto de diez edificaciones bajas de barro. Tienen el tejado plano, donde extienden el tallo del trigo para que el viento separe el grano de la paja. El camino pasa ante un tapchan y un hombre me para y me invita a tomar el té, en inglés. A las cinco y media y decido que, tras media hora de conversación, es hora de continuar hasta la última aldea, a la que llego tras media hora más de caminata por un pinturesco paisaje.

La tercera aldea es un conjunto de siete pequeñas casas idéntica a las anteriores. Una anciana vestida de verde me saluda desde la cocina y musita ho-me-stay?. Contesto da. La cocina es una lumbre que está en el exterior, sobre la que se coloca un calderón. Deja la comida y me acompaña. El entorno está ordenado y el acceso a la casa barrido. Hay flores plantadas y un gato me da la bienvenida. Accedemos al dormitorio, donde hay un vestíbulo con dos plataformas a ambos lados de la puerta a modo de tapchan, en el que me sirve el té. La habitación interior cuenta con una tarima que bordea las paredes que no contienen puerta. Me pregunta qué quiero cenar. Contesto que pasta. Mientras ceno, ella y su hijo me montan la cama. De una pila de futones y fundas nórdicas locales, la señora selecciona las que va a utilizar para montármela. Dos futones por colchón, cubiertos por una sábana y un edredón de la misma tela y dos almohadas. Todo sobre el espacio de la tarima opuesto a la puerta, el mejor, según la tradición, por ser el más cálido. Mientras acabo de cenar, no paran de entrar ofreciendo más té, más mantequilla, más pasta o rellenan la bandeja de dulces con más almendras. Un home (hogar) stay (estancia) fiel a su nombre.

Dormí mal, la tarima mide lo mismo que yo, así que o me despertaba porque tocaba la pared con los pies o se me caía la almohada. Al despertarme, fui a asearme al pequeño depósito que está ante la puerta. Habían puesto una jabonera y una toalla. Abro la espita que está en su base y noto que el agua está templada. A las ocho y media terminaba de desayunar huevos fritos, arroz con leche y té. Comenzaba a entrar luz por la claraboya. Salí y comencé a caminar remontando el río. Después de dejar la aldea, no se ven más construcciones hasta llegar a unos pastos, a unas tres horas caminando. allí se encontraban unos hermanos pastoreando un rebaño de 2000 ovejas y cabras. Me ofrecen té, leche, pan y dulces. Estoy un rato con ellos y me despido regalándoles unos dulces. Es la una y me fijo una hora más como límite para regresar. Llego a un lago cuyas dimensiones me hacen dudar de que sea el objetivo del trek, como me confirman los pastores al describírselo en mi regreso. Vuelven a ofrecerme otra vez té, y esta vez un yogur cojonudo.

Llego cansado al hospedaje a las cinco y media. Me recibe la anciana con más té, más pastas, mermelada, albaricoques y un pan que ha horneado ella. Descanso y entra el hijo para decirme si me gusta la carne. Digo que sí y me preparan una sopa deliciosa. Salgo a contemplar el paisaje con la última luz y la veo coger del huerto cebolla y zanahorias que lava en el río y las monda. Hace frío y regreso a la habitación. Fuera empiezan a caer hojas del frutal que está en la puerta. El verano se está acabando y el marido siega hierba para atarla en fajos en preparación del duro invierno. La temperatura entonces bajará a -15º, lo que ellos consideran ‘buen tiempo’.

El hijo barre las hojas mientras el gato, que es gata, lame a su cría. Tras la cena, me siento en un murete en la parte trasera de la casa a contemplar las estrellas. Es negra noche, pero se distingue el perfil de las montañas, que dibujan una V que enmarca la Osa Mayor.

Me levanto pronto. Quiero estar en Khorog a mediodía, ya que es la hora que había convenido con la chica de información turística para salir hacia Murghab en tres jornadas, con un coche alquilado con conductor. A las ocho, contemplo cómo la sombra de las montañas se va retirando del paisaje desvelando su belleza con la primera luz. Me despido y me dirijo a la primera aldea. Allí saludo al aldeano que habla inglés. Nuevamente me invita a té. Allí me ofrece llamar a un taxista para que me venga a recoger al otro lado del río, junto al teleférico. Hablo con su suegro, un anciano de 60 años que cuando le digo que soy español, empieza a hablarme de la invasión árabe y de la reconquista y que me pregunta si en España hay burros, como había visto en el cine. Mientras el campesino regresa para rascar una tarjeta de la compañía telefónica; se había quedado sin saldo. Me comenta que el hombre era profesor de historia y ahora, hemipléjico, ayudaba en lo que podía. El hombre me señala el tapchan, donde hay varios libros abiertos. Mientras pasa una pareja de ancianos franceses que vienen caminando desde el gran lago. Llevan unas mochilas bien cargadas ya que llevan todo lo necesario para acampar. Admirable.

Me despido y continuo caminando hasta el cable. Del otro lado un anciano me espera para levarme a la parada de autobús de Rushan. Son las doce. Allí hay dos personas más que quieren ir a Khorog. Al cabo de media hora un chaval se acerca y nos dice que si estamos de acuerdo, nos lleva a los tres por 100 somonis en total. Estamos todos de acuerdo y llegamos a las dos de la tarde. Me acerco a la oficina de información y la otra chica que está allí no sabe nada. Le digo que me voy a comer y mientras que averigüe. De regreso hay una chica rusa, Larisa, y su pareja de origen indio, Apaar. Ellos quieren hacer el mismo recorrido, pero empezando el día siguiente. Les digo que por mi no hay problema, ya que en el día de hoy sólo quería visitar las aguas termales de Garn Chasma. Acuerdo hacer el viaje con ellos y me voy a por un taxi para darme un chapuzón. De camino a Garm Chasma, el taxista tenía puesto en el MP3 a música iraní: Gham O Shadi.

El manantial es de agua caliente, muy muy caliente y ya me habían advertido que a más de uno le había dado un vahído. Y como allá donde fueras, haz lo que vieras, me despeloto y me pongo a remojo. Después de dos días de trek me costó volver a ponerme la misma ropa.

---