El pueblo de al lado (Jersey City - Nueva York) ✏️ Blogs de USA

Después de escribirle a Robert, me entra una llorera horrorosa. Cuando yo digo "llorera" es que se me saltan la lágrimas: lo que para otras personas sería "emocionarse", porque lo de llorar a moco tendido a mí nunca se me ha dado bien (y mira que lo intento, pero me veo ridícula llorando: creo que es la falta de práctica). Gracias a la ridiculez, decido irme con Boule a dar un paseo. Yo no lo dejo suelto, porque a mí no me hace caso: a Robert tampoco, la mitad de las veces, sobre todo cuando ve una ardilla o escucha ruido: se pone nervioso. Es curioso: el Chrysler es mi edificio favorito de Nueva York y he esperado a irme, casi, para entrar en él y para verlo desde abajo. Lo mismo me pasa con la imponente Grand Central Station (y eso que pasé por allí a los pocos días de aterrizar en la ciudad). Ahora recorro el camino diario: el Liberty State Park, la sección del Canal Morris. Hay lugares que he visto una y otra vez, casi a diario, y de los que no me canso nunca. Algunos saludan a Boule. Y me preguntan dónde está Robert. Llegará ahora: hemos quedado para ir a cenar a un árabe que está en Paterson. Yo decido no volver a Manhattan, a pesar de que me queda un día entero en este lugar. Quiero caminar por Jersey, mañana, y despedirme de la gente y hablar con X mucho rato.

15 de septiembre.

*** Imagen borrada ***

*** Imagen borrada ***

---

Se me acaba esta vida y ayer, Elizabeth, una mujer muy interesante que me tiene que llevar de compras la próxima vez que venga, me preguntó si no podía aplazarlo, porque el domingo tienen otra ruta gastronómica. Es una costumbre de su grupo: ayer, después de dos atascos considerables por dos accidentes, llegamos a Paterson, lleno de palestinos, para que Marwan nos invitara a un buffet (cordero con yogur, arroz con piñones, babaganoush, hummus, taboulé, carne con okra y dolmas y un sinfín de cosas más). Marwan acaba de casarse con Amira, una mujer guapísima, increíblemente guapa y muy interesante. Hablamos en inglés, en español, en árabe. A veces me traducen, a veces no y cuando veo que no sigo el hilo, pido ayuda.

Esa tarde, en el coche, viendo Jersey City, decido no ir más a Nueva York. Me voy a quedar en Jersey, paseando con Boule, y en Legal Grounds, con los niños y viendo la ciudad y el perfil de Manhattan que nos saludó ayer, cuando volvíamos.

Es lindo este chaval, pienso. Ayer, cuando cambiamos de bar para ir a tomar postres (y volver a hablar en inglés y en árabe con el camarero: lo poco que sé de uno y lo menos que sé de otro), salí a fumarme un cigarro y los veía allí, hablando: observando desde fuera. a Elizabeth y a Fer, a Robert, a Marwan, a Amira apoyada en él... y le miraba hablar y reírse, dando sorbos a un café turco que luego le puso espitosísimo cuando llegó a casa. Me gusta ir con él en coche y que me vaya señalando cosas interesantes, sin hablar, para que yo me fije, porque es mucho más observador que yo y tiene ojo de fotógrafo.

-En esta ciudad-le comenté un día- siempre hay un árbol o un coche que te jode la foto.
-Eso es porque no sabes integrarlos.

15 de septiembre (aunque lo escribí el 16).

No hay fotos, desgraciadamente, porque no me llevé la cámara a la comida, cosa de la que me arrepiento no sabéis ni cómo.

---

El tiempo ha pasado muy rápido aquí. Hoy es mi último día entero en este lugar. En estos lugares. Volveré. No sé cuándo. Pero volveré. Antes de que Boule, que ya es viejito, se vaya para siempre. Para hacerle fotos raras. Para tomarme un muffin con canela o un bagel en Legal Grounds. Para pasear por el Greenwich y ver Harlem. Para ir de compras con Elizabeth.

-El domingo brindaremos por ti-me dijo ayer-: Estarás.

*** Imagen borrada ***


He quedado con Fernanda para desayunar, después de que Robert se haya ido y me haya dejado en el Legal Grounds con Boule. Desayunando, me voy al baño y me sigue: desde el baño, oigo la voz de Fer intentando que no salga del jardín. Sonrío: es la primera vez que ocurre. Creo que ya ha aprendido que, si Robert no está, yo cuido de él. Cuando se lo cuento a su dueño (y cuando le cuento que, después de escribirle y de que me entrara la llorera, Boule me lamió) se asombra mucho. Nunca lo hace, ni una cosa ni la otra.

*** Imagen borrada ***


Despido a Fer (y quedamos para comer, después de que ella trabaje un rato y archive unas fotos) y me voy a pasear. Cruzamos las vías, caminamos por el Morris Canal y aspiro su olor: recuerdo los paseos con Robert por esos mismos lugares y llego al Liberty State Park. Ahí comenzó todo. Viendo Manhattan sin saber que era Manhattan y con Robert haciendo que me fijara en la estatua de la Libertad, hace ya tantos días. Veo el edificio hermoso donde se compran los tickets para visitar Ellis Island: la Central Railroad Station de Jersey City. El sol me da de frente y Manhattan se desdibuja.

X viene a traerme el segundo café del día. Ayer los niños tomaron café turco, hecho en puchero, con cardamomo y canela. Boule está tendido a mis pies y mueve la cola cuando le acaricio. Luego dormita.

He escrito mis días para que no se me olviden. El jardín del Legal Grounds está creciendo. Alguien lo cuida:

-No sé hacerlo, pero está quedando bien. Nada es imposible.

16 de septiembre.

---