Por una de esas causalidades (casi nunca hay casualidad sino causalidad oculta), la Quinta Avenida ofrece en mi crónica cinco puntos a señalar en rojo en el mapa. Dos veces cinco, pues.
De todos modos, el paseo ofrece mucho más porque, en la Quinta, todas las maravillas te salen al paso. Voy al encuentro de esta gran línea trazada con pluma ancha y rebosante de tinta viva. Puestos de perritos y hamburguesas, gente apresurada cruzando las calles, coches deteniéndose en los semáforos y continuando, en una cadencia sincronizada y rítmica, “hombres anuncio” en las esquinas de esta y otras avenidas que elevan con los dos brazos enormes carteles fosforescentes. Los anuncios invitan, flecha a la derecha o a la izquierda, a dejar el torrente de las avenidas para desviarse a tal o cual calle, menos transitadas para acudir a un comercio o a un restaurante oculto a los ojos de los peatones en las calles principales. Adelante, paso a paso enfundado en mis cómodas botas. La Quinta continúa ancha, luminosa y vital hacia el sur hasta donde se pierde la vista. Voy impulsado por la curiosidad, propulsado por una ilusión desbordante, maravillado con el paisa(na)je urbano. Adelante.
Mi puerta de entrada es el Complejo Rockefeller, en la intersección con la calle 50, con su gran plaza abierta y rodeada de altos edificios, inalcanzables (ver entrada titulada “Inmensidad y contrastes”).


El paso por la 42 ofrece la poderosa visión de la Public Library (Biblioteca Pública de Nueva York), un edificio de piedra de tres plantas, pero firmemente anclado en el asfalto. Detrás se encuentra el formidable Parque Bryant, ese pequeño pulmón que ofrece al paseante un remanso de paz en el corazón de la urbe y que aprovecho para comer, leer o escribir notas de viaje. La biblioteca, de tres plantas, exhibe un suntuoso y amplio espacio interior de mármol, con grandes columnas. El patio cerrado también es grande y se accede a los pisos por anchas escaleras laterales. A falta de wifi en el hotel (es de pago) visitaré varias veces la enorme y luminosa sala de lectura de la tercera planta. Para hacer uso de los ordenadores hay que dirigirse al funcionario, enseñarle el pasaporte. Él te ofrece un código que hay que insertar en una máquina. Cumplimentado el protocolo, la pantalla te indica el ordenador que tienes disponible. Un máximo de una hora gratuita y, después, tiempo ilimitado siempre que no haya cola. Para imprimir documentos, hay que usar el código con el fin de pagar por cada página. Una vez más, la primera vez me siento como un pulpo en un garaje, con mi inglés muy limitado, intentando descifrar las rápidas explicaciones del funcionario que se muestra indolente, víctima de su rutina. A la tercera, repite vocalizando como si estuviese delante de un niño de tres años y yo me rasco la cabeza tratando de comprender.


La biblioteca me servirá para concentrarme en breves sesiones con el fin de comprar entradas, hacer búsquedas precisas o escribir a los míos a la espera de próximos destinos, moteles con wifi gratuita que, entonces sí, encontraré a lo largo de todo mi viaje. Desde esta biblioteca enviaré a familiares y amigos las primeras y precarias crónicas de urgencia prácticamente a pie de calle, con la inmediatez de un enviado especial. Por esta razón, visitaré varias veces el edificio. Al abandonarlo, un viejo vigilante me pide que abra la mochila. Una mirada distraída al interior y luz verde para salir. Será la tónica habitual durante todo el viaje. Y en los espacios abiertos, las advertencias de Surveillance o Watch serán moneda de cambio habitual.
Pese a contar con el canal de la biblioteca, para las comunicaciones con el otro lado del charco también me apaño con la wifi gratuita del Madison Square Garden, que se ubica casi junto al hotel, al otro lado de la Séptima, justo detrás de Penn Station. Ofrecen una hora gratuita al día, tiempo suficiente para acabar la jornada en el hotel, escribir mis notas y mandárselas a familiares y amigos. Después de escribir mis impresiones en el diario, “empaqueto” un resumen junto a algunas fotos y las envío. Cada uno me contesta a su ritmo y, entonces, la respuesta también personalizada abre un canal más íntimo y diferente a todo lo vivido con cada destinatario. Resulta gratificante descubrir que una nueva forma de comunicación, desde la lejanía en el espacio y desde la lejanía de lo cotidiano, te despierta en la relación con cada persona sentimientos con nuevos matices.



