Antes de adentrarme en el Yukón y llegada. ✏️ Diarios de Viajes de Canada

Esta vez no fui yo quien eligió las fechas: las decidió el trabajo. Sabía que el viaje con mi sobrino tendría que encajar en la segunda quincena de agosto y que, en otras circunstancias, aquella imposición habría sido un estorbo. Sin embargo, terminó por poner las cosas en su sitio. Había un lugar al que llevaba tiempo queriendo volver y el calendario, por una vez, jugaba a mi favor: Haines, en Alaska.

Había estado allí en 2019 con mi mujer, durante un viaje que también nos llevó al Yukon. La propietaria del alojamiento en el que nos quedamos me había explicado cuál era, a su juicio, la mejor época para ver osos: la última semana de agosto y las tres primeras de septiembre. En aquella primera visita ya había visto algunos junto al río Chilkoot, pero esta vez quería aumentar las probabilidades y no dejarlo tanto a la suerte. Cuando comprobé que las fechas impuestas por el trabajo coincidían con esa ventana, la decisión quedó tomada. Las empresas de excursiones de la zona venían a confirmar lo mismo: el salmón empieza a remontar el río a finales de julio, los osos se acercan a la orilla para alimentarse y las mejores oportunidades de encontrarlos llegan desde mediados de agosto hasta finales de septiembre. Fijé el viaje entre el 18 y el 31 de agosto: catorce días, vuelos incluidos. Además, había una posibilidad que no figuraba en ningún itinerario, un regalo incierto de la latitud y del calendario: ver la aurora boreal. En Whitehorse, su temporada comienza a finales de agosto, cuando las noches recuperan la oscuridad.

Quise dedicar los días previos a Alaska a saldar otra cuenta pendiente: el Yukon. En 2019 me había dejado una sensación agridulce; el viaje estaba mal preparado y apenas había encontrado información. Esta vez, con aquella experiencia ya aprendida, puse la mirada en el Kluane National Park and Reserve, en el extremo suroccidental del territorio, unos 150 kilómetros al oeste de Whitehorse. Allí se extiende un mundo de hielo y roca de alrededor de 22.000 km², donde se alza el Mount Logan, con sus 5.959 metros, la montaña más alta de Canadá. El parque, además, es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 1979.

Sobre el papel fui trazando varias rutas, sin pensar en ellas como opciones excluyentes. Quería empezar con una caminata de un día por Sheep Creek: diez kilómetros que suben por la ladera de Sheep Mountain y ofrecen la posibilidad de ver ovejas de Dall y grizzlys. Después vendría la Slims River West y, más adelante, el Cottonwood Trail. Este último supera los ochenta kilómetros y suele recorrerse en cuatro días y tres noches; Parks Canada lo describe como el sendero más largo del parque: 85 kilómetros y dos pasos alpinos. Tenía, eso sí, una complicación práctica: el trazado forma una herradura, así que el final queda lejos del punto de partida.

Slims River West es la ruta más conocida. Desde el inicio hay 22,5 kilómetros hasta Canada Creek, donde se encuentra un camping primitivo; desde allí, una ruta sin sendero de otros diez kilómetros sube a Observation Mountain y permite contemplar el glaciar Kaskawulsh. El inconveniente es que se trata de un recorrido de ida y vuelta, justo el tipo de marcha que menos me atrae. Calculaba dedicar unos siete días al trekking entre Slims River West y Cottonwood. Como alternativa tenía guardada la Donjek Route, una travesía salvaje y sin sendero que había visto completar incluso en cinco días. Yo calculaba que necesitaría unos siete. La contemplaba como sustituta por un motivo concreto: Parks Canada ya había cerrado Slims River West y el Cottonwood Trail en otras ocasiones por la excesiva presencia de osos.

Compré los billetes de Air Canada a mediados de diciembre. Después reservé con Budget un coche para recoger en el aeropuerto: un Dodge Durango o similar, por algo menos de mil dólares canadienses, un precio que entonces me pareció bastante razonable. El seguro de viaje volvió a ser de IATI. Para la primera y la última noche elegí The Airport Chalet, un alojamiento que ya conocía de 2019, situado al otro lado de la carretera del aeropuerto de Whitehorse. El vuelo de ida aterrizaba pasada las diez de la noche, cuando ni siquiera era posible recoger el coche, así que tendría que esperar hasta la mañana. El de vuelta salía a las cinco de la madrugada del domingo 30, con llegada a Madrid el día 31; tampoco tenía sentido conservar el vehículo hasta el último instante. Lo recogería el miércoles 19 a las diez de la mañana y lo devolvería el sábado 29 a las nueve de la noche: diez días y once horas de alquiler, aunque me cobrarían once, porque así lo cuentan los calendarios de las compañías.

El alojamiento sería, casi siempre, una tienda de campaña y una buena dosis de improvisación. En Kluane solo reservé una noche: la del 22, la noche entre las dos rutas mochileras, en el camping de Kathleen Lake, uno de los pocos de la zona que permitía asegurar una parcela con antelación. Las reservables eran las numeradas del 20 al 39; las diecinueve primeras se adjudicaban por orden de llegada. El camping queda junto a la Haines Highway, a 26 kilómetros al sur de Haines Junction. En los demás campings funcionaba la norma de siempre: llegar antes que los demás y escoger sitio. No me preocupaba demasiado. Eran lugares apartados y confiaba en que encontraríamos espacio.

Haines, en cambio, planteaba más dudas. No sabía cuánta gente habría y no quería llegar de noche, a última hora, para descubrir que no quedaba una parcela libre. Por eso reservé tres noches —las del 26, 27 y 28— en Salmon Run, un camping privado situado en la milla 6,5 de Lutak Road. No era barato, pero su ubicación compensaba el precio. Al final de esa misma carretera se encuentra el camping público de Chilkoot Lake; también funcionaba por orden de llegada, de modo que lo descarté. El antiguo nombre del pueblo, Deishú, significa «el final del camino», una expresión que no parece exagerada. Durante la fiebre del oro, la Dalton Trail partía de allí hacia el interior, y su trazado sigue, más o menos, el de la Haines Highway, que conduce hasta Haines Junction, a 237 kilómetros.

Todo aquello cuadraba sobre el papel. El papel, como suele ocurrir, lo soporta todo. Mi espalda, en cambio, llevaba meses negándose a colaborar. El dolor me había impedido salir a caminar por mi cuenta y entrenar las piernas como hacía habitualmente. Como no remitía ni con fisioterapia ni con ejercicio, terminé pasando por varias intervenciones: una rizólisis, una infiltración discal y, cuando el dolor ya no me dejaba dormir, una tercera intervención poco antes de viajar a Kruger. Ninguna salió del todo bien. En Sudáfrica, adonde fui con mi mujer por tercera vez a aquel parque, los primeros días fueron una auténtica locura de dolor. Incluso antes de salir nos planteamos cancelar el viaje, pese a tenerlo todo pagado. Fue el médico que me había intervenido quien me animó a no renunciar y a viajar con la medicación. Aun así, iba con bastante miedo; y, antes incluso de partir, una parte de mí ya estaba pensando en el Yukon.

A una semana de la salida, el plan recibió otro golpe. Parks Canada cerró el valle del Ä’äy Chù, el valle de Slims River, después de que un lobo joven y solitario comenzara a seguir a los excursionistas por la zona de Canada Creek con un comportamiento muy poco natural. El cierre, vigente desde el 14 de agosto, afectaba a Sheep Creek, a Slims River West y a otros senderos del valle. Justamente las dos primeras piezas de mi itinerario —la excursión de un día y la ruta de Slims— quedaban fuera de juego. Ya no podríamos hacerlas. Y, con la espalda en el estado en que estaba, empezaba a sospechar que, de todos modos, tampoco habría podido afrontarlas.

Tuve que rehacer el comienzo del viaje. Reservé dos noches en Wolf Creek Campground, un camping del gobierno del Yukon situado unos quince kilómetros al sur de Whitehorse, después de la primera noche en The Airport Chalet. La idea era recorrer algunos senderos por los alrededores de Whitehorse y dejar que las circunstancias fueran dictando el siguiente paso. Lo primero que debía comprobar era cómo respondía mi espalda.

Empezamos también a buscar trekkings de una sola noche. Uno era el Auriol Trail, en Kluane: una ruta relativamente corta, de 18 kilómetros, con un pequeño camping mochilero justo a mitad del recorrido. El otro quedaba de camino a Haines: la excursión hasta la lengua del Samuel Glacier, ya en la Columbia Británica. Eran unos veinte kilómetros entre ida y vuelta, con la posibilidad de acampar donde uno quisiera. No habíamos tomado ninguna decisión. Antes había que saber qué permitiría mi espalda y qué nos depararía el tiempo, porque la meteorología también podía trastocar cualquier plan. Salí hacia el Yukon sin haber entrenado y con la espalda todavía cargada de molestias. El viaje, que sobre el mapa parecía tan claro, volvía a estar abierto.

Los viajes largos empiezan siempre un poco antes de lo que marca el calendario. El mío empezó la tarde anterior, con la carretera de Almería a Jaén por delante. Pasé la noche en casa de mi hermana y allí recogí a mi sobrino.

Nos levantamos hacia las seis para estar en marcha a las siete: de Jaén a Madrid hay algo más de tres horas de coche, y al aeropuerto conviene llegar con dos horas y media o tres de antelación, por si surge algún imprevisto. El avión salía a las doce y cuarenta y cinco, de modo que el plan cuadraba con holgura. Aun así, en estas ocasiones se conduce con un pellizco de temor: basta un contratiempo en la carretera para que el viaje se estropee antes de empezar. No lo hubo. Dejamos el coche en el parking de larga estancia, pasamos todos los controles con rapidez y el primer vuelo nos llevó de Madrid a Montreal.

En Montreal esperamos algo más de dos horas y media antes de volar a Vancouver. Allí la escala fue apenas un respiro, menos de una hora, y enseguida embarcamos en el vuelo definitivo a Whitehorse. Aterrizamos hacia las diez y media de la noche, hora local. El Yukon mantiene durante todo el año el mismo huso, UTC−7, y no cambia la hora; en agosto, nueve horas menos que en España. Habían pasado casi diecinueve desde que despegamos de Madrid.

Quedaba el último trámite de todo viaje de este tipo: esperar, casi rezando, a que las maletas hubieran llegado con nosotros. Ahí viajaba nuestra casa. Aparecieron. Con ellas ya a cuestas salimos del aeropuerto y cruzamos hacia el hotel, el Airport Chalet, que queda al otro lado de la carretera.

El check-in fue breve, como corresponde a esa hora. La habitación resultó muy amplia, con dos camas grandes, de las americanas, y hasta una pequeña cocina que no llegamos a estrenar. Dejamos las cosas donde pudimos y nos acostamos. Así se cerró el primer día.