Blogs / Diarios 
Martina miraba a través del gran ventanal que le separaba del agua. El lago Esmeralda se advertía en todo su esplendor, y tras la intensa lluvia de las últimas horas, el volcán Picudo emergía entre las brumas mostrando su penacho de nieve, henchido de agua helada, que parecían llegar hasta su misma base. Tras los cristales, la suave pendiente de una pradera alfombrada del césped más tierno, corría a fundirse con el azul verdoso de las aguas del lago en una especie de imposible matrimonio, pero de una riqueza cromática sin igual.
Lago Todos los Santos o Esmeralda
Volcán Picudo
Ella salió al jardín y una bocanada de aire húmedo y perfumado con la esencia de las innumerables plantas del jardín, inundó sus pulmones hasta el fondo, hasta ese lugar a donde sólo llega el aire cuando la tristeza es infinita. Amaba esta tierra con todo su corazón, con toda su alma y con toda su fuerza. No podría vivir sin ella y todas las mañanas, recién levantada, repetía la liturgia de pasear por la pradera dejándose empapar de agua y que ésta recorriera su cuerpo, llevándose los fantasmas de la noche, para regresar al interior de su hogar renacida, como una venus de agua dulce lista para vivir en tierra firme.
Pero no siempre fue así.
No era así en Quillagua.
Quillagua es una pequeña aldea de unas docenas de habitantes, a medio camino entre Antofagasta e Iquique, al norte del desierto de Atacama. Su nombre, en lengua aymara es “agua de luna”. Ostenta el incierto privilegio de ser el lugar más seco del planeta según el National Geographic. Rodeada de cerros polvorientos, tenía la estampa de un pueblo en medio del planeta Marte si no fuera por el cauce del río Loa que trazaba una dorsal de vida entre tanta desolación. Estaba en el lugar más seco, del desierto más seco del planeta. Jamás llovía y sólo los más ancianos, recordaban la última lluvia, hace más de cuarenta años, que se dejó caer por allá. Pero hoy podía ser distinto. Corría el 28 de agosto de 1983 y la televisión había dicho que podría volver a llover, mientras no paraba de sacar a un dirigente negro americano que había pronunciado un discurso veinte años atrás en el que decía que tenía un sueño.
“Y a mi qué más me da. Lluvia y sueños, qué emoción…”, pensó con asco Martina para sus adentros.
Martina no era feliz. Cerca de cumplir los diez y ocho, la vida no era lo que había aprendido en el colegio de la mano de los grandes poetas chilenos.
Su vida languidecía ayudando en las tareas domésticas a su madre, que a su vez cuidaba del padre, enfermo por trabajar media vida en la mina. Así había sido y así debía ser, le recordaba ella. Los hombres trabajaban la mina y las mujeres cuidaban de ellos después. A Martina sólo le quedaba encontrar un varón y repetir el ritual que había acompañado a su familia en las últimas generaciones. Pero ella sueña con una vida muy distinta. Una vida en la que fuera dueña de su destino, en la que pudiera decidir lo que quiere hacer, lo que quiere vivir y con quién quiere vivir. Pero, siente que está atrapada en un compromiso que no asumió, que la obliga y al que no puede renunciar. No pude liberarse de la tradición atávica que, como una maldición, le persigue. Así es y así debe ser. Y día tras día renuncia a su identidad.
Quillagua era un oasis es medio del desierto (maps.google.es/ ...amp;tab=il) .
Bendecido por el río Loa y las aguas subterráneas, durante siglos se había cultivado lo suficiente para dar de comer a toda la comunidad, a los animales de carga que trabajan en la mina, y además, poder sobrevivir con el comercio. Estaba en el camino del inca y cuenta la leyenda que hasta Pedro de Valdivia pasó por allí.
Pero Chuquicamata, la mina, lo cambió todo. Con sus necesidades de agua dulce para la explotación industrial, el acuífero cada vez tenía menos agua, a más profundidad y más salina. Posiblemente, ya contaminada de forma irreversible. La aldea moría a la misma velocidad que el río. Martina también moría, aunque no lo supiera.
De nada servía que Quillagua tuviera unos cráteres espectaculares testigos de una lluvia de meteoritos que pudo traer la vida a la tierra, ni que contara con una colección precolombina de cadáveres momificados de forma natural por la inmensa sequedad del aire. Nadie se paraba a conocer el oasis.
Los jóvenes que podían se iban. Los mayores, simplemente morían.
Momia en el museo de Quillagua
¡Ya llega! ¡Está aquí!
Las voces se escuchaban por toda la aldea. A Martina le retumbaban en los oídos. Odiaba esas voces como odiaba el silencio. Odiaba todo. Odiaba.
De pronto, una fragancia inundó su nariz, su boca, su garganta, todos sus pulmones. Era algo desconocido, pero contenía la esencia de los algarrobos que daban sombra a la aldea y que tantas veces había disfrutado desde que era niña. Pero no sólo de los algarrobos, sino de la hierba que crecía en el borde del río y que disfrutaba en soledad cuando terminaba su tarea. Y olía al mismísimo polvo que cubría todo a su alrededor y que por algún extraño motivo, hasta resultaba agradable su aroma.
Salió al exterior y las sensaciones se multiplicaron. La temperatura había descendido varios grados y sintió la humedad sobre su cara. Ciertamente, era lluvia.
Y se quedó inmóvil en mitad de la calle, dejando que las gotas de agua acariciaran su piel y suavemente, como el mejor amante, erizaran su vello allá por donde rozaban. El agua resbalaba sobre su cara y recogió con su lengua unas gotas. Para su sorpresa, el agua no sabía a nada, pero sabía a todo. No tenía ese sabor metálico que percibías cuando en la ducha tragabas un poco, ni el gusto pastoso cuando calmabas la sed con la que se conocía como potable.
En ese momento, no escuchaba nada, sólo sentía. Como nunca en su vida. Como cuando soñaba con él y le venía ese placer que devoraba sus entrañas.
Fue notando como la humedad desaparecía y el sol volvía a calentar. Cuando abrió los ojos, las placas de metal que cubrían algunos tejados, liberadas del polvo que las había acompañado hacía décadas, brillaban con más intensidad que el sol mismo, impidiéndole abrir los ojos por completo. Se veían lindas, majestuosas, como si con metal noble hubieran sido forjadas.
Martina nunca supo cuanto tiempo duró. Pero sí, que ella nunca volvió a ser igual. Sabía lo que quería. Y no estaba en Quillagua. No sabía dónde, pero iba a ir a buscarlo.
Entendió que nadie es dueño de tu destino. Que la vida la tienes que escribir con tu pluma, no con el lápiz de los demás. Que quería volver a sentirse viva, sintiendo, viviendo, quizás amando, pero lejos de allá.
Porque Quillagua había desaparecido. De hecho a duras penas recordaba su existencia.
Y tuvo una visión. Sólo quería salir a un jardín y dar una bocanada de aire húmedo, perfumado con la esencia de sus innumerables plantas, y que inundara sus pulmones hasta el fondo, hasta ese lugar a donde sólo llega el aire cuando la tristeza es infinita…
Etapa anterior
Últimos comentarios al diario: 
Tema: 
Ir a tema del foro
